Você sabe que está ficando velho quando…

Você sabe que está ficando velho quando começa a reparar a idade das pessoas que morreram. E achar que morreram novas.

– Nossa, morreu tão nova! 79 anos…

Logo você, que outro dia mesmo não confiava em ninguém com mais de 30.

Envelhece em escala industrial quando descobre que seus heróis não morrem mais de overdose, mas de velhice. Como o David Hedison, outro dia mesmo pilotando o Seaview (que eu jurava que era Civil) ao lado do Almirante Nelson, e de repente morrendo aos 92 anos. Como é que alguém passa assim, dos 37 aos 92 anos, de uma hora pra outra, sem escalas?

Você está ficando – inexoravelmente – velho quando (exceto na fila do banco ou no exame de próstata) o tempo começa a passar rápido demais.

Você sabe que está ficando velho quando acha que todo mundo tem cabelo demais. Disposição demais. Barriga de menos.

Quando não precisa mais se preocupar com a pílula ou com manter a depilação em dia. Ou quando tintura para cabelo já faz parte da cesta básica.

Você sabe que está ficando velho quando começa a suspirar.

– Ai, senhor, misericórdia!
– Que foi, vó?
– Nada. Por que?

Era só um suspiro.

E para haver um último suspiro tem que começar a haver os primeiros.

Você está ficando velho quando ainda acha que “caralho” seja palavrão. E a velhice é irreversível se continua acreditando que “pentelho” também seja.

Está envelhecendo a olhos vistos quando procura os óculos com os óculos bem ali, apoiados no seu nariz. Ou (pior!), pendurados no pescoço com uma correntinha de plástico.

Está ficando velho quando já sabe onde ficam as coisas na farmácia e o conhece os genéricos pelo nome completo.

Ainda não é velho de todo se vai à farmácia e pede Viagra e Isordil (não necessariamente nesta ordem, nem no mesmo dia). Mas se o diálogo for:

– Tudo bom, Marleide? Me vê aí dois dinitrato de isossorbida e uma caixinha de citrato de sildenafila. Com 8.

aí o você já está mesmo de meio dia pra tarde .

Isso se o citrato for o de 50 mg. Se for o de 100 mg, esquece o dinitrato ou logo alguém tão velho quanto você vai olhar sua foto no obituário e dizer:

– Nossa, morreu tão novo! 69 anos…

E você sabe que já parou de começar a ficar velho e ficou velho de vez quando começa a escrever textos com “você sabe que está ficando velho quando… ”.

Enquanto ainda rir (ou sorrir) com esse tipo de texto, você está apenas ficando velho. Quando parar de achar graça, te prepara porque a velhice pode ainda estar a caminho, mas a rabugice (que é pior que a velhice) já chegou.